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Es ist nicht überall ganz geheuer im Kanton Aargau. Noch immer kann es geschehen, dass 

einem in der Nacht, wenn man allein unterwegs ist, plötzlich ein Reiter begegnet. Der sitzt auf 

einem gewaltigen Ross, gestiefelt und gespornt, und nebenher läuft ein weisses Hündchen. 

Der Boden dröhnt, die Sporen klirren, das Ross rast mit aufgerissenen Augen voran. Dem 

Reiter aber sitzt der Kopf verkehrt auf dem Leib, und seine Augen starren rückwärts in die 

Nacht. Vergebens sucht er den Kopf zu drehen. Immerzu muss er zurückblicken, als wäre dort 

etwas, was er nicht sehen will und doch nicht aus den Augen bringt. 

Das ist der Stiefelreiter. Man kennt seine Geschichte. Ein Verbrechen hat er begangen 

gegen Recht und Gesetz und gegen die Menschlichkeit. Falsch geschworen hat er, aus 

Geldgier, und weil er unfähig war zu Mitgefühl. 

Jetzt starrt er zurück in seine Vergangenheit und bringt sie nicht mehr los. 

So kann es einem ganzen Land mit seiner Geschichte gehen. Es sollte nach vorn schauen, 

frei, entscheidungsfreudig, mit Lust an der Zukunft und kühnen Plänen im Herzen. Aber eine 

furchtbare Gewalt hat ihm den Kopf umgedreht auf dem Rumpf. Es weiss nicht, wo es 

hinsprengt in der Nacht. Es sieht nur, was war, und begreift nicht, was es damit anfangen soll. 



So zurückschauen zu müssen, ist ein Fluch, und die berühmte Aargauer Sage vom 

Stiefelreiter ist nichts anderes als die Geschichte von einem Mann, der zur Erinnerung 

verflucht wurde. 

Wie aber kann man zur Erinnerung überhaupt verflucht sein? Gehört denn die Kraft des 

Gedenkens nicht zum Höchsten im Menschen? Was wären wir ohne Erinnerung? Hängt nicht 

alles Selbstvertrauen, alle Selbstsicherheit, hängt nicht die Identität überhaupt von der 

Fähigkeit des Zurückdenkens ab? Ich bin, der ich war. Das ist ein einfacher Satz und ein 

schwieriger Satz. Er ist leicht zu widerlegen. Ich habe mich ja verändert. Aber die Widerlegung 

beweist ihn von neuem, ich habe mich ja verändert. 

Was vom einzelnen Menschen gilt, gilt auch von jedem grösseren Ganzen, zu dem er 

gehört. Was vom Ich gilt, gilt auch vom Wir. Sobald ich "wir" sage, ereignet sich bereits 

Erinnerung. "Weisch no...?", heisst es jedesmal, wenn Leute, die auf irgendeine Art 

zusammengehören, einander nach langer Zeit wieder sehen. "Weisch no...?" - diese 

einfachste Formel für das gemeinsamen Zurückdenken ist stets auch ein Akt der 

gemeinsamen Selbstfindung. Wir sind, die wir waren. Und wer kennt nicht das Vergnügen, das 

auszubrechen pflegt nach diesem ersten "Weisch no...?" Jetzt kommen die farbigen 

Geschichten, kommt die Freude an den Geschichten und am Erzählen und Zuhören. "Weisch 

no...?" Wie man es damals getrieben hat, und wie man es dem gegeben hat, und wie man die 

hinters Licht führte, und wie sie dann ein Gesicht machte, und wie der aus allen Wolken fiel... 

Und was waren wir doch einst für eine prächtige Bande alle zusammen! 

Der Schritt vom Kreis dieser fröhlichen Erzählerinnen und herzhaften Prahler hinüber zu 

den ernsten Geschichtsschreibern ist weniger weit, als man denken würde. Auch die 

Geschichtsschreiber suchen die historische Wahrheit nicht nur um ihrer selbst willen, sondern 

weil diese Wahrheit ihre Funktion hat in der politischen Gemeinschaft. Auch die politische 

Gemeinschaft ist, was sie war, und sie weiss nur, was sie ist, wenn sie weiss, was sie war. 

Und auch die politische Gemeinschaft neigt nicht selten dazu, von den Historikerinnen und 

Historikern bloss das eine hören zu wollen: was wir doch einst für eine prächtige Bande waren 

alle zusammen. 

So unvernünftig ist der Wunsch gar nicht. Denn die Begeisterung über die gemeinsame 

Vergangenheit begründet spielend, in rauschenden Aufschwüngen, die Selbstvergewisserung 
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und das Selbstvertrauen. Diese aber bilden die Grundlage für die Lust an der Zukunft und den 

Mut, sie zu gestalten. Soweit wir zurückblicken in der Geschichte der Menschheit, sehen wir 

deshalb immer und überall den gleichen Vorgang: der neu eingerichtete Staat, wenn er einmal 

die äusseren Feinde erschlagen und die inneren aufgehängt hat, bietet seine Erzähler und 

Geschichtsschreiber auf, damit sie ihm eine glorreiche Vergangenheit schaffen. Von den 

Ursprüngen sollen sie erzählen, lautstark und farbig, auch wenn sich dabei die Balken biegen. 

Schaudernd, erschrocken, hingerissen vernehmen die Menschen dann von den Taten ihrer 

Vorfahren und erleben dabei, wer sie selber sind. Und gerne kommen sie an den Orten 

zusammen, wo sich die grossen Dinge einst abgespielt haben, und gedenken der Ereignisse, 

um sich miteinander ihrer Zusammengehörigkeit zu versichern. 

Das ist kein Narrenspiel. Das ist ein Grundvorgang der politischen Kultur. Am Ende der 

Helvetik, als die junge Verfassung schon wieder in Fetzen lag, als es in der Schweiz zuging 

wie auf einem brennenden Piratenschiff und jeder dem andern das Messer an den Hals setzte, 

als die Freiheitsbäume aufgerichtet und umgelegt und aufgerichtet und umgelegt wurden, da 

erhielt unser Land gleichzeitig zwei Geschenke, unverdient: es erhielt vom politischen Genie 

des Franzosen Napoleon die Verfassung der Mediation, die ein Zusammenleben überhaupt 

wieder möglich machte, und es erhielt vom dichterischen Genie Friedrich Schiller das 

Schauspiel "Wilhelm Teil", das uns, lautstark und farbig, vor aller Welt eine glorreiche 

Vergangenheit bescheinigte. Wir haben beides angenommen, ohne falsche Bescheidenheit, 

so wie wir unverdienten Geschenken gegenüber ja nie besonders zurückhaltend waren. Zu 

den ältesten Wahlsprüchen der Schweiz gehört der leicht veränderte Satz aus der Bibel: "Der 

Herr hat's gegeben, wir haben's genommen, der Name des Herrn sei gelobt!" 

Diese Gleichzeitigkeit einer tauglichen, wenn auch befohlenen Verfassung und eines 

grandiosen, wenn auch importierten Kunstwerks der Erinnerung mag ein historischer Zufall 

sein, eminent aussagekräftig ist sie dennoch. Denn es zeigt sich daran, wie untrennbar jede 

wirkungsfähige Politik mit dem schöpferischen Gedächtnis verbunden ist. 

Schöpferisches Gedächtnis - ich brauche dieses Wort mit Überlegung. Die Vergangenheit 

nämlich ist uns nie einfach gegeben. Auch die scharfsinnigsten Historikerkommissionen an 

den längsten Tischen mit den grössten Archiven im Rücken können uns nie die 

Vergangenheit geben, ein für allemal: so war's, und nun wissen wir's, und damit basta. Das 
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Wissen allein genügt nicht. Das Wissen muss erlebt, erfahren, muss aufgenommen werden in 

die Ganzheit unserer Person. Man sagt so gern: Die Fakten müssen auf den Tisch! Sicher, 

das müssen sie, aber dann fängt die Aufgabe erst an: das Verstehen der Fakten, das 

Begreifen und Verbinden der Fakten zu grossen Zusammenhängen. Jetzt fängt die Aufgabe 

an, den Sinn zu gewinnen, den diese Fakten für uns heute haben. Solcher Sinn ist über 

Dokumente, Statistiken und Dossiers allein nicht zu erreichen. Die historische Wahrheit setzt 

eine freie Seele und einen gestaltenden Geist voraus - das schöpferische Gedächtnis. Und 

dies ist eine Aufgabe für alle, nicht nur für die Historikerinnen und Historiker, die sich in den 

Kavernen unserer Archive abrackern. Bürgereines demokratischen Staates zu sein heisst 

mehr als Abstimmen und Wählen. Es heisst auch, aus der Bedrängnis der eigenen Zeit heraus 

die Vergangenheit dieses Staates so für die Gegenwart zu gewinnen - in einem Akt, welcher 

Wissenschaft und Kunst zugleich ist -, dass sich daraus ein festes Bewusstsein der eigenen 

Existenz im Strom und Strudel der Geschichte ergibt - erlebte politische Identität. Der 

demokratischer Staat gehört zu den höchsten Errungenschaften, die es auf unserem 

gequälten Planeten gibt, und wo er existiert, ist er auch die zustimmenden Gefühle seiner 

Bürgerinnen und Bürger wert, eine vernunftgelenkte, herzliche Zuneigung. 

Der Stiefelreiter, der durch die Nacht rast, den Kopf verkehrt auf dem Rumpf, sieht seine 

Vergangenheit und sieht nichts anderes mehr. Er flieht vor seiner Schuld, seinem Verbrechen, 

seiner Unmenschlichkeit, aber dies alles tanzt wie Gespenster hinter ihm her, tanzt in gleicher 

Geschwindigkeit an seiner Seite, zusammen mit dem weissen Hündlein. Er hat die Freiheit der 

Seele und die Schöpferkraft der Erinnerung verloren, und je schneller er flieht, umso mehr 

kommt er sich selbst abhanden. 

Meine Damen und Herren. Wir sind hier versammelt, um uns zu erinnern, stellvertretend für 

alle Bürgerinnen und Bürger dieses Landes - wir sind Delegierte des Gedenkens. Wir schauen 

zurück auf die Helvetik, von der man sagen kann, dass sie genau an diesem 17. Januar vor 

200 Jahren begann, als die Liestaler den ersten Freiheitsbaum aufrichteten und den Tellenhut 

oben draufsteckten - so wie man sich damals den Hut von Wilhelm Teil eben vorstellte: 

breitrandig und mit dicken, farbigen Federbüschen garniert. Zur Beleuchtung brannten einige 

Schlösser in der Landschaft. Und wenig später konstituierte sich hier in Aarau das Parlament 

des neuens Staates. Dass die Erinnerung eine Aufgabe ist, dass die Vergangenheit von uns 

gestaltet werden muss aus der Erfahrung der Gegenwart heraus, zeigt sich selten so deutlich 
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wie angesichts der Helvetik. Die Fakten liegen auf dem Tisch. Doch wer sich auf sie einlässt, 

dem surren sie bald einmal um die Ohren wie die Wespen. Jeder findet den Beweis, den er 

sucht - sei es für die arge Unterdrückung, sei es für die hochgemute Freiheit. 

"Zürich, im ersten Jahre der schweizerischen Sklaverei, den 10. Mai 1798", so 

unterzeichnete der berühmteste Zürcher, Johann Caspar Lavater, einen Protestbrief an die 

französische Regierung. Aber - zur gleichen Zeit erhielt die Schweiz erstmals in der 

Geschichte eine Verfassung, die von Schweizern gewollt und von Schweizern entworfen war. 

Aber - diese Verfassung wurde von der französischen Regierung umformuliert und dem Land 

mit Waffengewalt aufgezwungen. Aber - das Gesetzeswerk beseitigte endlich das Regiment 

der Städte über die Landschaften und erklärte alle Bürger der Schweiz zu Menschen gleichen 

Rechts. Aber - dabei wurden aus den souveränen Kantonen blosse Verwaltungsdistrikte, und 

alte demokratische Rechte fegte man vom Tisch, als wären sie dummes Zeug. Aber - eine 

Horde von Landvögten, die überall auf massiven Schlössern sass und Steuern einzog mit 

Fingern von unterschiedlicher Länge, rutschte endlich von den Sesseln und fuhr unter dem 

Jubel der Bevölkerung von dannen. Aber - das Volk durfte seine Richter und Regierungen 

nicht direkt wählen, sondern nur Wahlmänner bestimmen, die dann an den Wahlen beteiligt 

wurden. Aber- die Juden in der Schweiz erhielten Rechte und Freiheiten, wie sie ihnen nicht 

einmal die Bundesverfassung von 1848 wieder zugestand. Aber - Schweizer Bürger wie alle 

andern Schweizer durften diese Schweizer trotzdem nicht sein. Aber - erstmals galt jetzt in 

diesem Land die Freiheit der Presse, die Glaubens- und Gewissensfreiheit wurde 

festgeschrieben und die Folter abgeschafft. Aber - die Klöster durften keine neuen Mönche 

mehr aufnehmen, und die Wallfahrten, wo man sich neben Gottes Segen stets auch ein paar 

vergnügte Tage verschaffte, wurden verboten. Aber - die Führer der Helvetik erklärten die 

Bildung des Volkes zur schönsten Aufgabe des Staates und begründeten die allgemeine 

Schulpflicht für Mädchen und Knaben. Aber - die Schutzmacht Frankreich plünderte die 

Staatskassen der reichen Kantone, führte das Gold in soliden Karren nach Paris und schickte 

sogar die Bären aus dem Bärengraben hintennach, zu kulinarischen Zwecken. Aber - zum 

ersten Mal in der Geschichte besass die Schweiz jetzt eine gewählte Landesregierung, 

fünfköpfig, bestehend aus einem Basler, einem Waadtländer, einem Solothumer, einem 

Berner und einem Luzerner. Aber - diese Regierung zögerte nicht, französische Truppen in die 

Täler zu schicken, die sich nicht fügen wollten, und deren Aufstände blutig niederzuschlagen. 



6 -

Aber - das Elend der Besiegten wurde durch landesweite Hilfsmassnahmen gelindert, und die 

Regierung sandte ihren besten Kopf, Johann Heinrich Pestalozzi, den erleuchteten Geist im 

Aufzug eines Clochards, als Helfer und Lehrer in das geschändete Stans. 

Die Fakten liegen auf dem Tisch. Die Zeugnisse und Dokumente füllen Bände. Das macht 

uns die Erinnerung nicht leichter. In der Rückschau kann einem die Helvetik sogar als ein 

einziger, ungeheuerlicher Tumult voller Brand und Pulverdampf erscheinen. Die 

Landesgrenzen sind durchlässig. Französische Armeen dringen über den Jura herein, die 

Österreicher über den Rhein, die Russen über die Alpen. Und das kracht aufeinander vor den 

Toren der vergeisterten Stadt Zürich, welche diese Truppen auch noch versorgen muss. Dabei 

hätte sie doch lieber etwas verdient an dem grimmigen Tourismus. Und wenn wir heute in 

Paris unter dem Are de Triomphe stehen, wo alle glorreichen Schlachten eingemeisselt sind, 

und plötzlich lesen wir zwischen den donnernden Namen "Austerlitz" und "Marengo" und 

"Borodino" meterhoch geschrieben: "Dietikon", und gleich daneben: "Muotathal", dann wissen 

wir erst recht nicht mehr, sollen wir uns nun in die Brust werfen über soviel Weltruhm, oder ist 

uns dieser Weltruhm eher etwas peinlich. 

Das ist das Grandiose an der Helvetik, dass sie unsere abschliessenden Deutungen 

immerzu scheitern lässt. Hier erfahren wir gründlich die Grenzen der Selbstherrlichkeit, mit der 

wir der Geschichte so gern gegenübertreten. Und selbst wenn wir dabeigewesen wären und 

zu einander sagen könnten: "Weisch no...?", wir wären um nichts besser beschlagen. 

Zeitgenossenschaft allein macht noch keine Experten. Das Gedächtnis muss schöpferisch 

sein. Das heisst: es hat den Entscheid zu treffen, was uns diese Epoche gelten soll und 

warum wir ihrer mit Respekt und Dankbarkeit gedenken wollen. 

Dieser Entscheid ist ein ethischer Akt. Er hängt ab von dem, wozu wir uns heute politisch 

und moralisch bekennen. Die Revolution von 1798, die im Kern von Schweizern gewollt und 

von Schweizern gemacht, von Schweizerinnen mitgewollt und mitgetragen wurde, entsprang 

der gewaltigsten Einsicht der Zeit: dass dem Menschen das Denken nicht befohlen werden 

kann. Von diesem Blitz, der durch das Gehirn des Jahrhunderts zuckte, leitet sich alles andere 

her: die Idee der gleichen Rechte, und dass keiner von Geburt oder Geld aus Herr sein darf 

über den andern, und dass einer, der es trotzdem sein will, abfahren muss. Im Ja zu diesen 



Grundsätzen, zur Gerechtigkeit aufgrund der Menschenrechte, ist 1798 ein Teil unserer 

aktuellesten Gegenwart. 

Der Blitz, der durch das Gehirn des Jahrhunderts zuckte, liess vor 2oo Jahren auch die 

Freiheitsbäume in der Schweiz aus dem Boden schiessen, vom Waadtland bis in den 

Thurgau, von Basel bis ins Tessin, vom Unterwallis bis ins Toggenburg und nicht zuletzt im 

tapferen, tatkräftigen Aargau. - Und im Namen der Freiheit wurden sie dann wieder umgesägt. 

Das ist der Pferdefuss der Sache. Kaum ist das Denken frei, wird die Freiheit auch 

schon verschieden gedacht. Und entsprechend verschieden sieht die politische Praxis aus. 

Zuerst steht Gedanke gegen Gedanke, dann Überzeugung gegen Überzeugung, dann 

Forderung gegen Forderung, dann Bajonett gegen Bajonett. Die Helvetik hat das erlebt. Der 

Wille zur Freiheit muss mit dem Bürgerkrieg rechnen. Auch das gilt es hierzu studieren. Nie ist 

uns die Freiheit ein für allemal gegeben, so wenig wie die Wahrheit der Geschichte. Die 

Freiheit ist ein Prozess ohne Ende, langsam und gefährlich. Immer läuft eine Blutspur mit. 

Auch am Weg der modernen Schweiz, von 1798 bis 1848, von 1848 bis 1998, liegen Tote. Wir 

können diese Toten sehen wollen oder nicht. Wir können die chronische Gewalt vergessen 

über den eminenten Leistungen der Versöhnung, welche die Schweiz erbracht hat, aber wir 

haben das eigentlich nicht nötig. Vergessen ist keine Kunst, Kunst ist die gerechte Erinnerung. 

Dieses Land ist heute so weit, dass es in ruhigem Ernst auf alles zurückblicken kann, auf die 

grossen Werke seiner politischen Kultur wie auch auf das Böse und die Schuld, und alles 

annehmen als Teil seiner selbst. Nur dann sitzt ihm der Kopf beweglich, frei und furchtlos auf 

den Schultern. Dann aber ist es auch bereit für das grosse Projekt der Zukunft - mit alten 

Nachbarschaften und neuen Bünden, mit alter Gerechtigkeit in einer neuen, geldbesessenen 

Arbeitswelt, mit alter Herzlichkeit zu neuen, buntgemischten Landsleuten, mit altem Trotz 

gegenüber neuer Arroganz und mit altem Helferwillen in einer neuen, weltverschwisterten 

Solidarität. 


